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C’è una guerra, antica e moderna e poi c’è la trincea…e da lì non ci si muove.  

E’ Natale, il primo Natale di quel conflitto e centinaia, forse migliaia di soldati decidono di fermarsi, per 

qualche ora, per qualche giorno…in alcune zone anche per qualche settimana. E questi che erano 

nemici ora si scambiano regali, fraternizzano, cantano e pregano insieme. 

E’ successo davvero! 

E poi c’è Victòr che insieme alla sua pipa diventa Pipa…scrive, scrive, scrive lettere…è un soldato, poi 

c’è Sigaretta che è Sigaretta e basta! Scommette, parla con topi e pulci. Pure lui è un soldato. 

E poi c’è un narratore…e la Belle Époque, la finale dei mondiali di calcio del ‘66, l’attentato di Sarajevo, 

i Beatles, la fine della Grande Guerra, un pallone da football ed un caporale boemo con due baffetti 

neri… …ma soprattutto c’è una domanda, ma anche più di una: 

Cosa spinse questi soldati ad interrompere spontaneamente l’assurdità della guerra? Come si arrivò 

alla follia di una pace non concordata? Cosa accadde dopo? 

Non c’è una risposta o forse ce n’è una per ogni protagonista di quel “deplorevole” episodio. 

“Restarono tutti fermi impalati a guardarlo quel matto che usciva, lo seguirono con lo sguardo 

passo dopo passo da dietro a quei buchi fatti apposta per vedere fuori dalla trincea. Qualcuno, 

forse tutti, si aspettavano che prima o poi un colpo partisse e lui andasse a fare compagnia agli 

altri morti… Nessuno sparò!” 

Daniele Stoppani e Bruno Meneghelli conoscevano questa storia da anni, poi il centenario di 

quell’evento ha dato loro la spinta per approfondire questa vicenda e l’hanno fatto mischiando 

narrazione con prosa perché, secondo loro, servivano più punti vista, più linguaggi per poterla 

raccontare. 

NULLA ERA STATO CONCORDATO 


